(班機提供的飛行中俯視景象）
2002年
有時候她會懷疑，再也沒有誰對離開故鄉、飛往新大陸的興奮會甚於她，只有她會在四、五個月前把機票訂好，在出發前兩、三個月打包妥行李。
後來母親說她那拖著行李往前走、悍然不回頭的姿態嚇著了所有送行的人；其實母親不懂她只是害怕回頭會看到那幅景象，會讓她覺得是自己薄悻，拋下了所有愛她但她不知道如何愛的人。
她以為終於能逃開這塊土地的束縛，自己怎麼可能會流淚？但卻在飛機逐漸攀升，看著台灣逐漸變為玩具般尺寸之際，才突然被胸口那甜美的番薯滋味嗆得淚珠成串地往下墜。
從現在起就是自己一個人了，她有點畏縮，突然覺得機艙中的空調好冷。但當飛機抵達美國領土上空，她從漂浮的雲層間隱約看到那片壯闊的土地，一股熱血灌入心臟，彷彿聽得見它大力搏動的撲通撲通聲。
她終於知道飛行的滋味了。
在偌大的機場裡轉機，她的步伐好像沒有不堅定過，始終知道該往哪裡去。登上了小飛機，終於自己成了機上唯一的黃皮膚。她從窗外望出去，伊利湖的湖水在夕陽的照射下閃動著波光粼粼，那樣的光芒直逼她的眼睛，但她只是直直地望著，不想移開視線。
她看著天空，想把這麼接近天空的每一刻都牢牢記住。所以在搭上機場接駁的小巴士後，她依然不停地左右張望，像個好奇的小孩品嚐著所有新奇的景象；她不想睡，但眼皮重得不聽話地漸漸闔上。
當她再次睜開眼睛，天空已經暗了下來，左右的街道變得有些神秘。小巴在宿舍前的大道停了下來，四周一切都是這麼地陌生而獨特（當然，在當時她永遠想不到過了很久以後，這幅陌生的景象會轉為熟悉到難以磨滅的程度）。
她咬牙拖著沉重的大行李，笨拙地用新鑰匙打開了門鎖，啪地一聲打開燈的開關，空盪盪的房間，那燈光是如此的亮，亮到她感覺那成為一片孤寂中唯一能倚靠的守護者。
撥電話向家人報平安，感覺自己好像已經飛越過好幾光年般的遙遠。洗過了澡，她把行李箱裡的衣服都掛了起來，東西也都從行李箱搬了出來。桌上有學校安置好的許多紙張資料，她還在習慣放眼遍覽再也難找到熟悉的象形符號，一切都是舞動的羅馬字母，彷彿宣告著這一切都要像牙牙學語一樣，重頭來過。
這就是我的家了，我的新生活，她給自己一個打氣的笑。
擦了一層厚厚的蘆薈膠，因為大家都說這裡很乾燥；但她卻覺得那清香的味道滲入了她的肌膚，形成了一道安全的保護膜。
本想就著燈光睡，她在床上躺了一會兒，但燈光好亮；她想了想，掀開睡袋走到燈開關旁，深吸了一口氣，把開關一扳。
在一片漆黑中她摸到了床，很快地爬上床，閉上了眼睛，很快就感覺疲憊和倦意將她團團包圍。
「明天張開眼睛，會看見什麼樣的天空呢？」是她意識停擺前的最後一個念頭。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
2009年
為了送機，全家到齊（迫使冷戰中的爸爸和姊姊也有點退讓了，呵呵。）
在華航check in 的時候，兩大箱行李合計顯示為46.1公斤（規定為兩件各23公斤），我不禁莞爾而笑，這樣的數字真是非常符合我的個性啊。
跑來跑去辦著事，好一會兒終於回到家人身邊，他們正感到有點不習慣地等在諾大的機場裡。
後來尚先生問我：有沒有哭？沒有耶，因為爸媽只是再三交代一切小心，出門在外照顧自己。既然第二航廈也不能送到外面，乾脆就換我就把他們送回去了。
真想想，好像沒什麼特別感觸，只是一直覺得牙齦隱隱輕輕痛著，好像有點發炎，最近實在睡太少了。
一開始在桃園機場就delay了，幸好到了LA之後轉機人趕上了。飛行的過程挺順利，只是可能不再那麼年輕了，機上老睡不好。
*****以下這段是為了尚先生寫的*****
在LA通關的時候，看著海關大排長龍的隊伍，好些人被逐箱抽查，心裡正發愁，怎辦呢只剩30分鐘排得到我嗎？結果沒想到，居然因為攜帶超過一萬美金以上需要申報，一下子被帶到另一個沒人的櫃台。
海關：Chinese?
我：Taiwan.
海關：I mean Chinese form.
我：OH.（填ing）
海關：You're so beautiful.
我：......Thanks...
海關：Have a boyfriend in Taiwan?
我：（Os: is this officially required?）
海關：Have a number here that I can call you?
我：Nope...（拖行李到X光機上ing）
海關：No no no, you don't have to do this...unless you want me to...
我：...（乾笑）
*****我賭尚先生的回應會是：帥嗎帥嗎？*****
Denver機場和LA感覺起來又是很不同的樣貌。這時候已經是晚上九點了，搭電車，上手扶梯，眼前就看到寫著我的名字的紙牌，朋友已經在等著我了。可惜托運行李沒跟上這班飛機，不過沒不見就好，航空公司隔天會"宅配"過來。還好我在隨身行李中放了換洗衣物。
朋友領著我到他們的家，溫暖的明亮的貼心的家。抵達LA之後就沒吃過東西的我肚子實在很餓，他們趕緊煮了一晚熱騰騰的麵。朋友要招待我暫住到週末結束，還提議接送我到超過半小時車程遠的校區上三天的課...這一切一切為我做的安排，是這樣慷慨與充滿關懷。
而我們竟然是之前未曾謀面的朋友呢！但喜歡彼此的文章，相互閱讀了超過兩年。
我是這麼的幸運。
直到夜深了，我在安靜的客房裡，靠著柔軟的枕頭上，想著飛行的一天。對比七年前，似乎有些有趣的變化。
不再那麼澎湃興奮，這幾年做了不少次單人旅行，或許多了些歷練。不再滿心地想融入，而是知道自己的位置，一種旅人過境般的觀看。
是在Denver機場外，放眼望去，一片遼闊也一片空寂的圖象，把我拉回到一種久違了的感覺。
那是恐懼。
飛行的這一天，它的結束是，我躺在溫暖的被窩裡，身體已經累了，但心裡還想著這一天。我想著：能躺平真好，這裡好安全，我真是有福，要相信自己。
美國，我回來了。
恐懼，我回來了。
留言列表
